Hesap Sahibi: İsmini unutan bir şehir Para Birimi: Hatıra Şube: Gece yarısından sonra açılan sokak
Banka memuru, kasanın içinde altın değil, küçük şehir parçaları saklandığını söyledi. Bir vitrinin yansıması, paslı bir anahtar, sabah olmadan kaybolan bir merdiven ve kimsenin kime ait olduğunu bilmediği kısa notlar…
Kasadaki en eski zarf açıldığında içinden yalnızca ince bir toz bulutu yükseldi. Toz, masanın üzerinde dönerek tek bir ifadeye dönüştü: Samsun Escort .
Sonra hesap kapatıldı. Fakat şehir, o geceden sonra her rüzgâr estiğinde sanki görünmez bir bankadan yeni bir hatıra çekiyormuş gibi biraz daha değişti.